1977年8月，我从家乡沈阳中学毕业，那一年刚好18岁。我曾经将自己命名为“末代知青”，下乡才几个月就遇到了高考制度的改革。而30年前那次高考的考生中相当大的比例来自数以千万计的“知识青年”。
　　恢复高考一宣布，父母就不停写信来，让我回城复习，还寄来了病休诊断书。但我不肯离开乡下，伪装生病回城复习功课是莫大的耻辱，这是那个时代的基本道德准则，而且我是这个准则的最刻板的信奉者。父母见我不肯回城复习，于是寄来大量复习资料，反复叮嘱我一定要珍惜这次考试机会。于是，我在繁重的劳动之余开始复习功课。
　　高考的日子终于来临了，那一天是我下乡以来惟一没有劳动的一天。考场设在公社的中学里，要走一个多小时的路。教室里生了两个火炉，但依然感到很冷，浑身直打哆嗦，不知是紧张还是寒冷，写字的手总是不听使唤。
　　记得有一道语文题是分析句子成分——“雷锋为人民服务的心最红”，我写道，“雷锋”、“人民”、“心”，肯定是名词，“服务”是动词，“红”是形容词，其余两个字说不准了。就这样的语文水平，在当时的考生中算是不错的了，那一年我的语文成绩是七十几分。不曾设想，多年以后，我竟然能够成为一个以文字为谋生工具的记者，可见，高考是一道多么残酷的分水岭。
　　那一年，我们青年点有四个同学考上了大学，其中一个就是我。一个上海，一个西安，一个沈阳，一个大连，然而，还有几十个同学继续留在那里接受“再教育”。临别的时候，我们都没有掉一滴眼泪，因为我们4个都是男人。
　　当我们劳动的果实在1978年的田野里收获的时候，我踏入了大学门槛。从贫瘠的沙土地到美丽的大学，这之间的距离其实不到500公里，但是人生的转折却是千里万里。30年的光阴不堪回首，18岁，是个值得纪念的年龄，1977，是值得纪念的一年，因为我的命运曾在那时拐了一个弯。

　　1988年的7月，也和那个年代的每个7月一样，被称为“黑色7月”。7月的7、8、9日三天，是高考的日子。
　　 我上的高中是本地区的重点学校，但各方面的条件比起现在的条件差多了。那时我们家离县城较远的学生，在校园内古老城墙下面的一排窑洞中住着，十几个学生住在一个窑洞里面，从门口开始直到窑洞最里面，由五六块床板连接在一起组成“通铺”，上面铺上一层麦草，再上面铺上我们从家中带来的被褥，就成了我们“下榻”的地方，晚上十几个人在一起人挨着人睡。晚上要是回去晚了，常常就睡不下去了(已经没有你睡的空间)，晚上想翻一下身再睡时，需要有人喊一声大家一起行动才能翻身。
　　 那时国家的招生计划少，我们在正式参加高考前，还要经过预选。我们年级有许多同学上了三年高中，连走进高考考场的机会都没有，预选没有上线就悄悄回家了。
　　 在我们高考的前几个月，高三教室里总是充满着浓浓的火药味儿和书山题海。一进教室，无形的一种氛围就把我们固定在板凳上，没有了任何属于自己的空间，所有的一切都早已被学校安排得满满的，自己只是如车轮一样不知疲惫的、无休止地旋转着。
　　 高考一天天临近，既希望高考快点临近，又害怕它来得太快，特别是在那段“高考倒计时”的日子里，模拟考试一次接着一次，英语模拟试卷刚刚发完，数学老师怀抱“精选题”已立于讲台上。自己也开始莫名地紧张，跟着同学一起开始做所谓的最后冲刺，几乎把能用的每一分钟都利用了起来。记得有时晚上学校电灯关掉之后，我们还有一个自己的小“煤油灯”，在教室里面借着煤油灯的那一点亮光再战。就是这样过到了五月份，参加完预选考试后自己反而平静了。
　　 高考终于来临了。高考时我的考场就在我们学校，一切都很熟悉，这恐怕也体现了所谓的主场优势吧。加上考试的那几天也下了雨(听当时学校老师说每年高考都会下雨)，天气凉爽，考前估计的酷热天气没有出现。考试时自己感觉到有些紧张，也有些兴奋，当时是怎么考完那几门课的现在已记得不是十分清楚了。考完后自己只是感觉到没有平时考试和预选时发挥的好，另一个感觉只剩下了对高中生活消逝的失落。这也影响到随后自己对考试的估分(因为填报志愿只能是根据自己估计的分数来填写)。
　　 别人都说高考是一种经历，经历也许就是让人一辈子都难忘的东西吧。回想起来，现在已忘记了高考本身带给我的刻骨铭心，反而很怀念临近高考的日子，紧张、充实。那段时间也有许多我难以忘记的事情。虽然那么紧张的学习，自己也常在课间操的时候逃课独自在教室中看我的数学，但是也有自己放松的时候：晚自习后和要好的同学一起喝酒；在其他同学上晚自习时，偷偷和要好的三个同学去县城的电影院看电影，却遇上自己的班主任就隔了一排坐在前面，最担心他看电影的中间回过头来看见我们；高考前正遇上“射雕英雄传”红遍全国时，和同学偷偷到他哥哥家中一看就是大半夜。所有这些，到如今就全是回忆了。书房中挂的一串风铃，风吹过就会叮叮作响，看着打转的风铃，明白什么都再也回不去了。
　　 又是一年高考时，现在的人们对待高考与我们那时已经不可同日而语了。不管怎样的结果都在于你的心情与态度，不同的生活待遇下的人有不同的精彩，不要看得太重，毕竟这只是人生的第一座高山，爬过了，前面还有好多山等着你去爬……

　　我是1988年考的大学。
　　在我的印象中，高考的那几天都会下雨。我的感觉是那不是雨，都是千百万考生们累计下来的泪水。
　　我考的是艺术类，第一志愿是中央戏剧学院，后面的志愿全是胡扯，因为我要是考不上中戏，就我的成绩，上自费的大专都成问题。不过，我父亲还是很认真地在众多的招生材料中帮我挑选，最后他看中了人大的一个自费大专——档案学。
　　我发胖就是从高三开始。我原来喜欢运动，高考的那一年，学校的所有体育活动停止，自己找同学玩吧，被老师看见还要骂：快回去复习功课，你自己不学习，还拉着别的同学玩？一个教政治的老师说：你们高考全要瘦，瘦十斤以下的，可以考上大专，瘦十斤以上的可以考上大学，瘦二十斤的，可以考上重点大学。我那段时间不锻炼，又能吃，加上家里拼命给我补充营养，开夜车我就困，一年下来，我胖了二十多斤。原来我都叫别人胖子，后来这个称号就落在我头上了，并胖得一发而不可收。
　　我的高考比较幸运。我临考并不特别紧张，什么失眠、厌食，这些症状我一概没有。艺术类的考场和别的考场分开，气氛也不紧张，监考老师也不大管，估计是判断我们就算交头接耳也蒙不对几道题，兴许还把对的给改成错的了。于是，我们那个考场，有到三十分钟就交卷的，有拿到卷子没几分钟就趴在桌子上睡觉的，最后一天考试的时候，监考老师干脆发完卷子就到门口和别人聊天去了。在那些严肃认真的中学老师看来，大多数考艺术类的，都是垃圾，没几个能回收利用的。
　　出分数的那几天我还是有些紧张，万一考不上中戏，我应该连研究档案的资格都没有了。父亲提前从一个朋友那里打听到了分数，一般，五门功课平均七十多分，按照前一年中戏的要求是够了，但是普遍反映我们那年高考成绩就都比较高，所以还是说不清楚。
　　中间我和母亲跑过一趟中戏，想打听一下情况。那天下雨，我和母亲离开中戏的时候都很沉默。我最后说：妈，估计应该可以。那个时候，我也就能说说这个。
　　录取通知书最后终于来了，我并没有多么高兴，因为班上几个最漂亮的女生都要去外地上学了。吃过母亲准备的庆功宴后，我就四处找同学交换照片，写留言录。大学一开学，各走各的，从此就慢慢失去了大多数人的消息。上中戏后，我又认识了很多人，包括一些挚友和一些损友，还有我的爱人。来来去去，人生也大抵如此。

　　我是山东的。1990年6月，山东试点高中会考制度，1991年，刚上高一的我就感受到了高考制度改革带来的切身变化，会考中全部学生都必须考物理、化学、历史和政治这些科目，听说改革中考虑过实行“3＋1”模式的高考，只是传说了一阵子，最后，确定我们这一级进行“3+2”的试探。
　　 我还没想好选什么科，还好学校推迟了一年进行文理分科，最有带毕业班经验的老师也在迅速调整，高考政策变了，备考方案也在变，不变的是，所有参加高考的学生每天都泡在题海里。1994年高考前填志愿时，我们又听说，这一年全国37所重点院校试行并轨制收费，以前国家发生活费相当于“国家干部”的大学生身份，到我们这一届变成了自己掏钱，我考上的大学每年学费2500元，这对一个普通工薪家庭来说，是个不轻的负担。
　　 高三的课都排得特别满，早上5点半起床早自习，晚上差不多9点才下课。两堂连上的课堂，老师们不停地讲解各种题型，恨不得把所有可能出现的题目都塞进我们脑子里，比起懒洋洋混过来的高一高二，我也觉得紧迫了，可还是控制不住每天上午都得睡那么大半节课，撑着手看着老师就睡过去了，有时乍醒，发现有条透明口水挂在嘴角。
　　 直到5月份的毕业考试，我的成绩在班里排到二十几名，这个成绩连上大专都玄，我一个激灵吓着了，还剩一个半月，我分析了自己的情况，语文和英语这两门我并不差，数学的基础也还可以，最差的是历史和政治需要记忆的两科，毕业考我这两门都不及格，要重点突击一下。我列出详细计划，每天什么时间复习什么，做什么题，精确到小时，然后开始了苦战。
　　 班里有同学坚持早上4点多就点着蜡烛温习的，我做不到这么刻苦，就在早自习时朗读英语，培养语感。骑着单车回家的路上想数学课本的内容，按页码想过去，睡觉前就回忆历史和政治，感觉脑子像一个扫描仪，做题时就嗖嗖地把用到的那一块放大。北方的天热了，我常坐在教室里一整个上午都不动，埋着头按计划复习，中午吃饭时一站起来，裤子都粘在肉上，扯开时都有点疼。
　　 7月7日高考，印象中天气特别好，天很蓝，云很白，我吃了两个煮鸡蛋，出门了。我妈去上班，她陪我一块出来，小心地问我：“要不要送你到考场？”我干脆地一挥手：“不用啦，你送还有压力。”这个时候，没人敢给我压力。自己进了考场，考得很轻松。考完我回家还追着看琼瑶电视剧《梅花烙》，马景涛和陈德容哭哭啼啼，没人跟我争台，反正这时候再复习也没什么用了，不如看看电视剧，我妈提醒我该睡觉了，别影响第二天考试，我不高兴地说知道，她就再也不说了。
　　 成绩出来那天傍晚，我晒得漆黑，从亲戚家回来，看见爸妈翻着地图在找广州，他们故作沉重地让我猜成绩，我看他们藏不住的高兴就说：“我肯定考上了第一志愿。”原来我妈在电话里查到，我上了重点本科线，如无例外，可以录到第一志愿中山大学。第二天我又去学校确定成绩，碰见数学老师，他喜出望外地说：“你考上本科啦！”我的第一反应竟然有点不好意思，不为别的，见到他我就想起在他的课上我淌过口水做的好梦，不过，不管那么多啦，能上大学的喜悦已经冲淡我做过的小坏事啦。

　　我们这一代人，应该说是我们这几代人，高考都是刻骨铭心的。它虽然算不上是生命中最重要的事情，但对于十七八岁的我们来说，的确是沉重的压力。它压抑着我们的个性，压抑着我们的幻想，可是，始终压抑不了我们心中的热情。
　　 我是在1997年参加高考的，那一年的高考还是在7月7日。伴随着我的高考还有庆祝香港回归的余热。记得7月1日，我们出去狂欢了一个晚上。回来的时候很多同学都哭了，大家知道，这些泪水里面有激动、有不舍，但更多的却是对高考的复杂情绪。我们那一年高考，没有交警戒严，没有考试专用车，也没有卖氧气瓶的。不过倒是有一点特殊，就是在“××考试××考点”的横幅旁边，多了一条“热烈庆祝香港回归祖国”之类的横幅。同样的红底白字，在我的毕业照上那么的清晰美丽。
　　 7月7日，即使是在北国冰城哈尔滨，天气也是极度闷热的。连绵的雨不但未使气温降低，反而使得天气更加的闷热。为什么每年的7月7日都下雨呢？不知道南方的朋友们是不是也赶上了雨季。其实下雨也不是不好，只是来陪考的家长们要打着伞，或躲在屋檐下，与那些既熟悉又陌生的同路人谈着话。这场景，让人看起来有些心酸。其实他们心中的紧张与焦虑，丝毫不比屋内的考生要少。
　　 我第一门是考语文。记得拿起卷子的时候，大脑一度一片空白，看不清楚卷子上的文字。喝了自带的一大杯水，头脑才渐渐清晰起来。五分钟后，我才正式开始了我的高考。
　　 看着今天的考生在身边匆匆走过，想到他们现在还有很多的机会。除了高考，他们还可以出国，可以读语言学校，可以当歌星影星，或者干脆做个网络写手。但是，我还是希望他们珍惜这次不同寻常的经历。对于高考的情感，不是痛楚，不是眷恋，其中的酸甜苦辣，直到今天依然耐人寻味，也只有经历过了才能体会。

　　走过了，回望高考的前前后后，发现得到的不仅是那无边无际的数理化、语政外、史地生，更多的是一种经历、一种成长。我想高考真正教会我的是对于成败得失的一种气度，一种心态。
　　 高三，如同一台不会休息的机器，我没有了任何属于自己的空间，所有的一切都早已被学校、家长安排得满满的，自己只是如车轮一样不知疲惫的、无休止地旋转着。高考前夕，一场场的考试，一次次的磨炼，每一次名次的进步与倒退，每一次分数的高低起伏，早已抹平了我内心的激情，带给我几分淡然。记得第一次模拟考试，我的年级排名是进入高中三年来的最低点，当时脆弱的心难以承受，有一种欲哭的冲动，我心里很郁闷，一天都没讲一句话。老师讲考卷时的一句平常话却开导了我：“一次考试过去了，它只代表了过去的事情，过去了，就不要再想了，现在要做的只是从中吸取教训，我们的目标是最后的高考。”经历了那次考试后，我找到了失误的原因，在以后的考试中我汲取了“经验”。摔过了一次，就不会在同一个地方再摔第二次了。
　　 2003年，当我从北方滨城大连飞往深圳去上学时，内心的喜悦无法言表。心情在感受激动的那一刻，更加体会到高考给人带来的那种幸福：假如没有高考，没有曾经为理想而辛勤付出，没有体验过为高考流泪、流汗，便永远不会有此时的这种心灵慰藉。上了大学，难免和同学谈起对高考的感悟，出乎意料的是，大家回答的内容竟如此相似：“非常、非常感谢父母和老师！”就是这么一句简单又普通的话，使我本该平静的心变得久久不能平静，一下子让我领悟了理解和感激之情。这何尝不是高考给人的收获？在经历高考中，我们懂得了老师的良苦用心，懂得了父母的含辛茹苦，懂得了深情厚爱，也懂得了学会珍惜，更懂得了高考也是一种责任。老师曾对我们说：“没有经历高考的人生是不完整的。”的确，高考使我们成长，高考让我们长大！
　　 至今我还很感谢高考，是她给了我一次成长的机会，是她让我的人生多了一道美丽的彩虹，是它让我的生命经历了完整……

吴骆　四川眉山市多悦高2007级（4）班
　　 高考对于我来说不只是一场考试，而是一次命运，前途的选择。人生有几个点，用线将这些点连接起来就是人生的轨迹。高考只是这几个点的其中一个。虽然它不会决定成败,但它能让你比别人更容易成功。墨子说:“志不强者智不强。”高考不只是对寒窗十年的测验,也是对意志信念的考验和对人生的一种诠释。

谭冰　贵州沿河民族中学高三（9）班
　　 6月7日，这一天，我也将和数百万高三毕业生一起，投入那场没有硝烟的苦战。距这场“战争”的时间越来越近了，黑板上的数字一天一天地减少着。我并没有穿上铠甲，但也不是赤膊上阵。我准备我应该准备的，我从来不敢忽视这么一天。是战争就必定会有伤亡，我可能就是高考的刀下鬼，马下魂，但我从不曾害怕和沮丧。因为高考这条路或许很阳光，但并非人生的唯一通道。

周绍锋　重庆黔江中学高2007级（3）班 
　　 曾经，面对高考我更多的是迷茫！我常在思考一个问题：我们这么拼命地干到底是为了什么？大学录取通知书！金钱！名誉！十二年，我们难道就仅仅是为了高考活着吗？我有过退缩：不参加高考了，直接上高职去。但我没有那么做，因为我知道，我们不能太自私了，至少我们还应该为父母想想。今天，距离高考只有77天，我对高考说：我愿意做你77天的奴隶！面对高考，不再是恐惧，而是前所未有的兴奋。我愿意做个挑战者！

郭永隆　山西省阳泉市平定师范学校英语九班 (高三补习班)
　　 12年寒窗苦读，我的第一次高考却在2006年以失败告终。我是那么的努力，每天早起晚睡，除了学习没有别的事情，但是无情的高考却绝情地把我挡在了通往大学的路上，带着父母的期望，自己的梦想，我走进了复读队伍。在这里，我一边学习，一边总结：要取得高考的成功，必须有良好的心理素质，事倍功半的学习方法和必胜的信心。想明白了，才发现高考原来并不是无情的，高考是公平的，她给了每个考生同等的机会，而能否成功的决定权掌握在自己手中。

孙婷　新疆新源县72团一中高三（2）班
　　 高考，迫在眉睫。算算日子，真的所剩无几。我们复杂的神经因为各科成堆的试卷而变的日益脆弱，但是又知道必须坚持，因为没有其他的捷径可以绕过这段年华。长辈们告诉我们要相信未来，这也许只是美好的希望。未来在不远处向我招手，我却看不清它的模样。法国思想家卢梭说：“忍耐是痛苦的，但它的果实是甜蜜的。”于是我对自己说：“只要坚持梦想，就能引爆奇迹。” 即使高考是洪水猛兽又怎样？既然逃不掉，不如勇敢一博，相信未来，相信烦恼终会离开，相信所有的晦涩都会明亮起来，相信阳光总在风雨后……